桐桐是只猫

□常州 / 葛安荣

桐桐，我叫他猫。

猫大概听见钥匙抖动的声响，伸长脖颈，直直地凝视我。

“爷爷，带我去小区里玩玩。”猫两只小手摩挲着沙发垫，眼光里波动着祈求。

我说:“我出去做大人的事，不是玩。”

猫垂下眼皮，低低地说:“我不去游乐场。我就在小区里玩一会儿好吗？”

我愣了愣。以往春节，猫从南京回来，我习惯带他去县城最大的游乐场玩。他每次都玩得满头大汗。我说:“猫你真贪玩。”

猫不知从哪儿学来的话:“脑残的孩子不贪玩。”

我边戴口罩边按按猫的头:“你就猫在家里玩玩!”

猫头昂昂的：“我也要戴口罩，戴口罩到小区里玩一会儿。”猫缠着我，用手挠我，拍打我。

“听话听话,戴口罩也不能出去!”我边说边换鞋。

猫生气了，撅撅地。呼呼地蹿到阳台，又从阳台蹦跳到我面前。猫的眼睛里爬出两颗泪珠，亮嚯亮嚯的，顺着脸颊滚到嘴唇。

我走到楼下，回头望见猫趴在窗台上一动不动,两只手掌贴紧玻璃，像一只真的猫。我走两步，再回头，发现猫仍然固定着不变的姿势。