旧信里的岁岁年年

南京育英二外七（1）班 马云晴

收拾旧物时，从书柜最底层翻出个木盒子，上面的纹样像极了老树上的年轮。打开瞬间，一股陈旧的气息漫出来，里面乱糟糟地散着些纸条，上面的字迹有的娟秀，有的潦草，覆着薄薄一层灰。

最上面那封是小学同桌写的。她总爱在晚辅导时传纸条给我，纸上却一笔一画写得认真：“看你解不出这题，解法写这儿了，别着急。对了，听说语文卷子改好了，放学我们一起去问分数吧？”旁边画了个笑脸，油墨晕开点儿，像当时她紧张又激动的眼神。

中间是语文课代表的字迹。上次我作文没写好，趴在桌上偷偷难过，放学时她把字条塞给我就跑了。字条是淡蓝色的，字里行间满是认真：“我看了你的作文，里面写姥姥做毛豆那段，情感很细腻啊！不过作文要好好审题，下次别再写跑题啦。”最后还贴了张贴纸，像她递给我纸条时灿烂的笑容。

最底下是妈妈写的信。一次学校艺术节，我要上台唱歌，候场时，我攥着麦克风的手不住颤抖，突然摸到口袋里有封叠得方方正正的信——是妈妈的字迹，仍带着些温度：“知道你总担心忘词，其实你每天放学后对着镜子练唱的样子，妈妈都看到了。上台了不用慌，就像唱给自己一个人听就好。你往观众席右边看，我会一直在这儿陪着你。”信纸慢慢被我手心的汗浸软。音乐响起，心中的紧张散了，聚光灯下，我唱得比任何一次练习都要稳。

我把纸条收好，放回木盒子里。窗外，风轻轻地吹，带着秋天的凉意。那些写在信里的时光，被我永远珍藏。或许字迹会褪色，纸张会变旧，但藏在里面的温柔和惦念，却不会过期。就像风会记得一朵花的香，这些旧信也会记得那些曾经温暖过我们的，年年岁岁，岁岁年年。 指导老师；朱从霞