冬日暖流

浦口外国语学校高新分校九（1）班 许家玥

铅灰色的寒风划过两颊，冰冷入骨。重感冒的我推开输液室沉重的门，一股裹挟着刺鼻消毒水味的冷风瞬间灌了进来，激得我全身一颤，仿佛连血液都凝滞了。

灯光惨白。操作台前，一位护士阿姨接过我冰冷的手，眉头微蹙：“手怎么这么凉！”她宽厚温暖的手掌立刻包裹住我的手，上下用力搓揉起来。那动作带着一种不容置疑的力度，揉开我指节的僵硬，也仿佛揉开了凝固的寒意。她一边搓，一边用略带责备的口气问：“穿太少了，难怪这么凉！”我瑟缩着低下头，感觉那双手在她掌心正一点点复苏柔软，血液重新奔腾起来。

片刻，她停下动作，粗糙的指尖在我泛青的手背上熟稔地拍了拍，探出食指稳稳压住一根微微凸起的血管。“很快就好。”话音未落，一枚小小的冰针敏捷地刺入，药液顺着透明的管道开始缓缓滴落，融入我的血管。初时只是微凉，随着药液如涓涓寒溪持续注入，那凉意便沿着手臂固执地向上攀爬奔突，直至整条手臂都陷入一种刺骨的麻木和僵冷。我忍不住在冰冷的座椅上扭动身体，想驱散这令人坐立不安的冰凉感，却徒劳无功。

“怎么了？哪里不舒服吗？”一个轻柔的声音在耳边响起。我抬头，撞进一双清澈而关切的眼眸里，是位年轻的巡查护士。我嗫嚅着：“手臂……又麻又冰……”一旁的妈妈叹了口气：“忍忍就好了，几瓶水而已。”护士姐姐却俯下身，温暖的掌心轻轻覆在我冰凉的手臂上探了探，立刻了然：“天冷，血管收缩，药水进去就容易这样，别紧张。”说着，她竟从护士服口袋里神奇地掏出一只憨态可掬的小企鹅暖手宝！笑盈盈地把它塞进我的手心。“这是我的加班神器，你挂完水再还给我。”她狡黠地眨眨眼。那团毛茸茸的暖源紧贴着我的手臂，仿佛一瞬间吸走了所有寒气，一股真实而强劲的暖流迅速蔓延开，浸润了僵冷的骨肉，也熨帖了我焦躁的心。“谢谢！”我的声音因激动而有些发颤。她笑着摆摆手，已转身轻盈地奔向下一个病人。

短暂的安宁里，我环顾四周，这小小的输液室，竟也如同一个微缩的暖炉：护士们低声哄着哭闹不愿扎针的孩子，变戏法似的拿出卡通贴纸；她们俯身询问年迈的爷爷奶奶是否需要热水；熟稔地叫着复诊病人的名字，关切地问：“今天感觉好些没？”……

此刻输液架上，药液仍在滴落，而我的指尖已悄然恢复了暖意，就像保温杯口袅袅升腾的白色水汽，无声地诉说着人间的温热。

指导老师：席柳忠