父亲寄来拐楂

□ 江北新区 / 李光军

我们老家把拐枣叫拐楂。

父亲来电话说，今年的拐楂树挂满了果子，要给我寄些来，说这东西泡酒能治抽筋。

父亲的话，瞬间让我想起几十年前家里包产地里的那棵拐楂树。它茶缸般粗细，有四五米高，树冠不大，树叶疏疏落落，遮不出多少阴凉，但树下却是我们扯猪草、割牛草时最爱玩耍的地方。树挺立在山梁上，远看像撑着一把小伞；秋冬收完粮食，地里空荡荡的，它便显得格外醒目。冬天树叶落光，枝桠间停着成群的麻雀，叽叽喳喳闹个不停，偶尔落下一两只乌鸦，让人想起“枯藤老树昏鸦”。

树下几块平整的石板，是我们小伙伴的宝地，歇凉、打牌、抓石子，天不黑不回家。久而久之，这棵拐楂树成了我们默认的“地标”，尤其秋天果子熟透时，去树下捡拐楂，是无需言说的约定。

后来我当兵离开老家，一晃几十年，再也没见过那棵树。我问父亲：“阴湾里那棵拐楂树还在吗？”父亲说：“二十年前就砍了。拐楂是野果，卖不上钱，荒了地，还招猥子。”猥子就是果子狸，不仅吃拐楂，还糟蹋玉米，常把庄稼祸害得不成样子。我想起小时候，总在树干缠满刺藤防猥子偷食，可这家伙总能钻空子；鸟儿也防不住，乌鸦、喜鹊、麻雀轮番啄食，果子没熟透就被啄光。

“现在这是新栽的树？”我追问。离开家乡这些年，我再没有见过拐楂。父亲说：“不是栽的，是鸟儿在别处吃了拐楂，把籽拉到这里，慢慢生根发芽长成树。也有二十来年了。今年天气好，土肥，这树长得好，结果也多。”原来拐楂树的生命力这般顽强，一粒籽、几抷土，就能扎根结果，像极了老家人的性格。

“现在还有猥子来偷吃吗？”“比以前还多。退耕还林后草长得茂密，野物也多了。老早在树干绑满刺藤才保住果子。”“那拐楂能卖钱了？”“卖不了，都是野生的。听说拐楂泡酒可以治抽筋，给你们几兄弟都准备了点。”

我从没听过拐楂能泡酒，连忙查询百度。拐楂的学名叫拐枣，含葡萄糖、硝酸钾等成分，《本草纲目》记载它能通便、解酒、止痉、镇咳、降血压，“一串能顶好几味药”。我让父亲少寄点过来试试。第二天，他就把快递单拍照发过来，三天后包裹便到了。

我小心拆开包裹，拐楂没装塑料袋，也没有剪枝，连枝带串挤在盒里，没有一片叶子，相互支撑着没有压坏。清甜味扑面而来，正是小时候爬树摘拐楂时的香味。抓几串在手里，还带着点湿意，像沾着家乡山里的晨露。父亲说没有洗也不能洗，山里雾气雨水没污染。

果子上还沾着蜘蛛网，有的带着硬籽。我迫不及待地剪了一串，去掉枝梗和硬籽，剩下的果肉像小花生米般大小，弯弯的、饱满多汁，像淡黄的水晶体。放几颗在嘴里嚼，甜甜的清香滑入胃里，嚼久了却尝到淡淡的苦与涩，没有小时候的甜。父亲不敢等果子完全熟透，因为鸟儿和野兽盯着，根本守不住。这大概就是乡愁的味道，甜中裹苦，涩里藏着暖，回忆里的家乡从不是单一的甜。

我把拐楂倒在大筲箕上，一点点剪枝、清理蛛网，用纸巾擦干净，再挑出硬籽和干枯的小段。花了两天的时间，才把这四斤拐楂彻底整理好。看着半筲箕晶莹的果肉，仿佛盛着家乡的情结和父母的牵挂。

我按照父亲教的做法，把果肉放在阳台阴干，又去附近农贸市场买了个5升的玻璃瓶，装入晾干的拐楂，再倒上老家自酿的50多度的苞谷酒。家乡的拐楂配家乡的酒，酿的是浓浓的乡愁。我满心期待着，待启封时，满屋都能飘起熟悉的乡味。