凡人微光 金立友：带“喜憨儿”用双手擦亮生活

江北新区浦云路18号，喜憨儿洗车中心的卷帘门总会在清晨8点准时升起。一个身影率先映入眼帘：排查安全隐患、检查洗车工具、整理环境卫生，再把当日分工与服务重点捋得明明白白——他就是喜憨儿洗车中心的“大家长”金立友。从水电师傅、驾驶员转型为助残店长，他用五年多的坚守，为一群“喜憨儿”撑起了一片天。

一场跨越千里的“事业重启”

50多岁的金立友，人生履历丰富得像一本书。曾从事过水电安装、车辆驾驶、饭店经营的他，练就了超强的抗压能力和处事智慧。一次偶然的机会，他结识了太阳花残疾人之家理事长朱军林，对方“让残疾人在劳动与尊严中重获人生价值”的助残理念，像一颗石子投进他的心湖。

“南京还没专门的喜憨儿（心智障碍者）洗车店，这些孩子能干活，就缺个机会。”朱军林的话让金立友铭记至今。初见喜憨儿局促无措的模样，他感同身受，更懂其家庭期盼，秉持“要么不干，干就干好”的信念，决心投身助残事业。他毅然举家从连云港迁居南京江北新区，夫妻俩以洗车中心为家，金立友主理经营，妻子打理后勤，365天全年无休从早忙到晚。“刚来的时候啥都要学，从洗车流程到与喜憨儿沟通，比开饭店难多了，但心里踏实。” 他笑着说。

把“特殊”员工教成“专业工匠”

“后备箱边角要擦仔细。”“吸尘器顺着座椅缝隙走。”…… 在洗车中心，金立友每天要把这类叮嘱重复上百遍。对普通员工来说简单的操作，教给喜憨儿却需要极大的耐心，同一句话需讲几十遍，一个动作要示范上百次才能形成肌肉记忆。朋友打趣他 “越活越唠叨”，他却毫不在意：“这些孩子需要多一点耐心，他们能学会，更能做好。”

针对喜憨儿心智障碍的特点，金立友摸索出一套“模块化分工”法，把洗车流程拆解成后备厢清洁、内饰吸尘、车身擦拭等多个环节，每个员工固定负责一个岗位，大大提高了工作效率。二级孤独症患者小C曾长期闭门不出、交流困难，2019年底入职后，金立友手把手带教三个月，最终小C不仅熟练上岗、主动问候客户，更让人欣慰的是，在社工的牵线下，小C与洗车行的女同事相恋成家，2020年还当了爸爸。“每个月他能拿到2000元工资，下班就去接孩子，完全变了个人。”说起小C的蜕变，金立友的眼眶泛起泪光。

一扇窗照进包容之光

在金立友看来，助残不是“施舍”，而是要让喜憨儿真正掌握技能。他不仅教洗车技术，还带孩子们学习社交礼仪：见到客户要微笑问好，递车钥匙时要双手奉上。“我们是服务行业，质量才是生命线。”他对洗车质量的要求近乎苛刻，每辆车洗完都要亲自检查，哪怕有一点水渍都要重新处理。凭借过硬的服务，洗车中心吸引了一千多名会员，不少客户特意绕路来这里洗车，只为给喜憨儿们一份支持。

如今的喜憨儿洗车中心，不仅是一个就业场所，更成了传递温暖的“窗口”。“最大的价值不是赚了多少钱，而是让这些孩子有了融入社会的机会。”金立友感慨地说。目前，洗车中心有3名固定的喜憨儿员工，他们每月能拿到1500到2000元的工资。对这些家庭来说，这份收入不仅减轻了经济负担，更重要的是让孩子们找到了存在感。作为南京首家喜憨儿洗车中心，这里的模式也为残疾人就业提供了宝贵经验。“以产托养”让孩子们在劳动中实现价值，政府提供的扶持政策、社会各界的爱心支持，加上金立友这样的“摆渡人”，共同为喜憨儿搭建起一座通往社会的桥梁。

本报观察员 韩正莲 文/摄