夏听蝉鸣

□江西 / 陈玮佳

小区后门的老樟树下，总卧着三两只石凳，被日头晒得发烫，却仍是纳凉人的好去处。傍晚遛弯经过时，常听见张大爷摇着蒲扇，跟路过的人搭话：“听听这蝉声，比去年热闹多喽，准是个涝年头。”这聒噪的声浪，从入伏一直闹到白露，像给日子系上了一根扯不断的弦。

我原是不辨蝉声的，总觉得不过是夏日常见的喧闹。直到去年在山上避暑，才知这“弦音”竟有万千变化。住的民宿院里有棵几人合抱的古樟，入夜后蝉鸣分了层次——先是“吱呀——吱呀——”的长调，像老木匠拉锯；后有“知了、知了”的急促短音，清越如铃；最稀罕的是子夜时分，偶有几声低回婉转，那是要在土里蛰伏才破土而出的，其声幽咽，似含露饮风。

蝉这东西，学名“蝉”，俗名“知了”，古人却叫它“蜩”。《诗经》里“五月鸣蜩”，说的便是它。张大爷指着树干上半透明的蝉蜕告诉我：“这虫儿属半翅目蝉科，幼虫在土里藏三五年，甚至十七年，爬出地面只为活一个夏天。你看药铺收的‘蝉蜕’能入药，可它拼尽全力爬出来，哪是为了做药？”

今年入伏早，六月底就热得人喘不过气。小区的老樟树刚冒新叶时，蝉还藏在土里；等樟花簌落，青褐的小樟果缀满枝头，第一声蝉鸣便炸开了。起初是孤孤单单一声，像谁不小心碰响了琴弦，接着便有了呼应，三五成群，渐渐成了声势。到了中伏，正午的蝉鸣能盖过汽车喇叭，张大爷却爱这热闹：“这声儿越响，秋天来得越扎实。”他说这蝉性子烈，非要等日头最毒时才肯放声，不像别地的蝉，清晨就在柳梢头试音。

前几日去城郊的湿地公园，水边的柳树上蝉声更盛。一个穿白裙的小姑娘仰着头，扯着妈妈的手：“妈妈你看，有蝉！”妈妈指着柳枝间的蝉蜕：“它刚从土里爬出来时，可比这壳小多啦，要慢慢蜕好几次皮，才能长出翅膀呢。”小姑娘伸手去够，蝉却“扑棱”一声飞走了，留下一道褐色的影子，消失在浓绿里。这场景倒让我想起张大爷的话：：“蝉儿叫得这么响，是拼了命在活呢——土里熬了这些年，就为这短短一夏的光景。”那时不懂，此刻站在樟树下，听着此起彼伏的蝉声，倒觉得这话有了滋味。

古人画“消夏图”，总爱把蝉放进景致里。案头的青瓷瓶插着晚莲，旁边摊开的书页中，说不定就画着捕蝉的孩童，竹竿顶端粘着面筋，正屏气凝神地盯着枝头。齐白石晚年尤爱画蝉，翅脉纤毫毕现，蝉足抓着稻穗，像刚从田埂上飞来，翅膀还带着阳光的温度。他题字说：“蝉鸣得意，暑气渐消。” 原来画师早懂，这聒噪里藏着夏天的魂。

入秋前最后一场雨过后，蝉声会渐渐稀落。但此刻，老樟树上的它们正拼尽全力地唱着，像要把蛰伏多年的力气，全撒在这个夏天里。张大爷的蒲扇摇得更欢了：“再听几日吧，过了白露，想听也没了。”

晨起路过菜市场，见有老农挑着竹筐卖新摘的莲蓬，青碧的莲子剥出来，带着露水的凉。忽然想起昨夜的蝉鸣，竟觉得那声浪里，也裹着莲子般的清甜。这蝉声啊，从巷口的老樟树到河畔的垂柳，从古人的画纸到今人的耳畔，原是串起了整个夏天——热得坦荡，活得热烈，才算不辜负这一季的光阴。