一盏红灯满院红

□辽宁 / 杨福久

在我的老家，过年时有立灯笼杆挂红灯笼的习俗，也是浓郁年味的一个重要组成部分。

大约在小年前后，乡亲们就张罗起来了：找出一根高高的细细的直直的木杆，一般都是落叶松木的，扎个红纸糊的大灯笼，去山里砍来黑松树枝系在杆顶，松枝下面钉上一个木条做成的直角三角形灯架，有的还在灯架横梁头上安装一个风铃，灯架上安一个小滑轮，一条细麻绳穿过去，上下拉动大红灯笼，最后立起来，用绳索绑定在大门旁边的篱笆上。没有通电那些年，在大红灯笼里装上蜡烛，晚上拉下大红灯笼点燃蜡烛，再拉上去。高灯下亮，一盏红灯满院亮。没有月亮的夜晚，红红的大红灯笼将一大片红红的光芒洒满整个院子，将过年的喜气烘托到了极致。后来通电了，便将电线连接到大红灯笼里，而且大红灯笼的原材料也由秫秸、红纸变成了竹条、红绸子，更加结实、耐用。当夜幕降临，按动电源开关，大红灯笼便异常明亮起来，和屋子里的电灯交相辉映，红彤彤、喜洋洋。特别是大年三十，大红灯笼彻夜通明，像守岁一样，直到初一天明。午夜时分，孩子们和大人一起在院子里接年，祭祀祖先，燃放爆竹，辞旧迎新，给老人拜年。那红火、那庄严、那神圣、那喜气，都使得男女老少心潮激荡、热血沸腾，对新的一年充满了更美好的憧憬。

挑起大红灯笼的高高的细细的直直的灯笼杆，一直立到正月十五元宵节，也有的立到二月二“龙抬头”那天，成为家里、村里的一道亮丽的风景，也一直立在我们的心里。